Babasını ilkokul 3 sınıfta kaybetmişti yoksulluğu kızgın soba yanığı gibi hep üstünde taşıdı ailenin geçimini sağlamak için kardeşleri ile küçük büyük demeden köydeki arazi sahiplerinin tarlalarında çapa ve sulama işlerinde çalıştı arkadaşlarıyla hiç oyun oynama fırsatı bulamadı çocukluğunda oyuncağı olmadığı gibi Hasret çektiği bisikleti de hiç olmadı aç kalma korkusuyla ailedeki herkes çalıştı kalabalık ev ortamında ders çalışacak 1 metrekarelik alan dahi yoktu masanın üstünde çanta ve kitaplarını gören a

Öğretmenimiz ‘’saçları uzayanlar kestirsin’’ dedi. Babama, saçlarımı kesmek için şehre gitmemiz gerektiğini söyledim. Fakat işlerinin yoğunluğu sebebiyle gidemeyeceğim izi söyledi. Ben de saçlarımı kestirmesem okula gitmeyeceğimi söyledim. ‘’Madem çok istiyorsun…’’ diyerek makası eline aldı. Koyun kırkar gibi saçlarımı kesti. O kadar kötü kesmişti ki aynaya baktığımda kendimi tanıyamadım. Sokağa çıktığımda çocuklar çıldırmış gibi saçlarımla alay etti. Utancımdan eve kaçtım. Saatlerce ağladım. İki gün evden

Sözün neresinden başlayacağımı, kendimi nasıl ifade edeceğimi bilemememin belirsizliğiyle yoğrulmuş sesle, “Peşimi bırak artık!” dedim. Küçümseyen bir edayla gülümsedi ve üzerine basa basa, “Ya benimsin ya toprağın!” dedi. “Peki! Sana birinden selâm getirmiştim, üzerimde kalmasın!” dedim. İlgisiz tavrını sürdürerek, “Kimdenmiş bakalım?” dedi. “İlkokul öğretmeninin selâmı var. Peşimi bırakmanı rica ediyor!” dedim. İlgisiz hâli bir anda yoğun bir dikkate dönüştü. Bir an öylece durdu. Bir süre başını yere eğd

Bu sabah okula yalnız başıma giderken tedirgindim. Ayakkabılarımı ağır ağır giydim. Benimle okula gelen olur mu diye biraz ağırdan aldım. Korkuyordum. Evle okul arasındaki mesafe üç yüz metre civarındaydı. Şüpheler beynimi yangın yerine çevirdi. “Ya beni kaçırırlarsa! Ya kaçırıp dilenci yaparlarsa! Ya kaçırıp öldürürlerse!” gibi korku alevleri beynimin içini yalayıp geçti. Dün akşam izlediğim haberden sonra gecem kâbuslarla boğuşmakla geçti. Dokuz yaşında kaçırılıp öldürülen bir çocuğun haberini izlemiştim.